個人信貸利率如何跟銀行談

　　．抵抗中國官僚資本主義，從容而自信的、台灣的聲音。

　　．官富民弱而兵強專制的中國政權，吞併了自由開放的民主台灣，對華語世界的前景，將是極為不幸的挫敗。

　　．調整對中國的「態度」，分辨政權與社會、統治菁英與庶民大眾的差異。不為中國炫目的外觀所惑，不為其政治惡行辯解，積極與中國社會對話。

　　．台灣反守為攻，對中國說三道四，現在正是時候。

　　「中國因素」鑲嵌在世界體系中。這不是台灣單獨面對的問題，而是全球性的焦慮。「中國因素」也內建到台灣社會。從近來發生的鐘鼎邦被囚、旺中併購中嘉、走路工疑雲、香港抗議國民教育洗腦、台灣新學生運動的興起，我們可以清楚看見「中國因素」正大舉入侵到台灣來。中國市場的開放，給台灣帶來機會；中國雖自稱「和平崛起」，但它對台灣社會所產生的威脅（無論是軍事或心理上）仍與日俱增。面對霸權中國，台灣的出路在那裡？

　　本書是作者將近二十年來，深入中國草根社會觀察所提出的，具有台灣觀點的中國論。作者希望引領讀者觀察真實的中國，而非夢幻的中國；並且將真實的中國，帶到台灣統獨問題的脈絡中。本書不在既有框架中處理國家定位問題，而是實踐一種新的統獨方法論；統獨辯論，作為問題意識、作為思考與行動的過程，而非要求表態、選邊站。

　　本書並不試圖提出簡單的答案，而是刺激讀者思考：面對霸權中國，不卑不亢的從容氣質，要從何而生？面對中國「官僚資本主義」的興起，台灣的出路在哪裡？

作者簡介

吳介民

　　少年在宜蘭晃過；高中時期在木柵、三重；大學在台北成功國宅一帶；曾專攻兒童膠鞋、自助餐、水餃。留學與進修在紐約、麻州劍橋、洛杉磯。學生時代，參與校園抗爭與社會運動。1992-3年，與友人組「里巷工作室」，拍攝《台胞》等影片。1996年三月（台灣總統直選，中國飛彈威脅），在紐約參與發起「民主不落日」守夜靜坐。2002年，參與創辦國立清華大學當代中國研究中心（CfCC）與中國研究學程（與中研院合辦）。現任職於中央研究院社會學所；「守護台灣民主平台」成員。

 

序 

對中國說三道四 
一、文明大國的條件
二、第三種中國想像
三、反專制的底層美學
四、中國因素與台灣民主
五、誰發明了「九二共識」？
六、二○一二，以商逼政的首度公演
七、教科書身後的國族陰影
八、台灣，為什麼不是香港？
 
生活在台灣 
一、台海上空的粉紅色幽靈
二、在帝國爭霸的夾縫中
三、「第二民間」的誕生
四、生活在台灣
五、泥土不管身後事
 
華麗背後的冷酷 
一、關係政治學
二、沒有歸途的列車
三、永遠的異鄉客

參考閱讀
致謝

 

序

閱讀是一件愉快的事。

　　但是，當全世界都為中國感到焦慮不堪的時候，「閱讀中國」如何愉快呢？

　　二十年來，「中國機會論」與「中國威脅論」，交替在輿論市場喧譁爭鋒。圖書館、書店、網路... 關於中國的書籍汗牛充棟，為何需要多讀一本書？

　　在「機會」、「威脅」之外，中國另有可供想像的無垠空間。但此等想像，不是在象牙塔中玄思、不是戴著主流媒體的濾鏡觀看，而是日常生活的實作、一手的接觸體驗、長年田野訪談的累積。我們需要台灣觀點的中國書寫。

　　什麼是台灣觀點？放置在世界政治的脈絡中，台灣觀點就是抵抗「虛幻中國」的實作經驗。分享台灣觀點，我心目中的理想讀者，不止在地人，還包括對岸的有心人。

　　中國的「虛幻性」，在於它難以定性。這個國家的統治集團顧盼自豪，同時焦慮不安。失落了兩百年的天朝，終再躋身列強，內心卻不踏實，擔心被低估，被它的國際對手低估，擔心被看扁，被它統治下的人民看扁。於是用金錢、形象工程、璀璨的煙火，堆疊起先進與文明。復歸的天朝，霸權慾望在火樹銀花中綻放。這個「煙火國家」，累積了龐大外匯，手握巨額財政，得以布局全球。大國崛起帶來全球性的效應，世界體系中增加了「中國因素」。當中國還在世界體系中尋找它的位置時，也同步在模塑其「先進邊陲」的社會認同、國家定位。

　　民主化之後，台灣的政治生活被切割為藍綠兩塊。人們的中國觀點，沿著藍綠分歧線，形成簡單的二分法。最近幾年，情況趨於複雜，切身的利害關係開始左右人們對中國的看法。於是，台灣內建了「中國因素」。從此，它像鬧鐘，定時（每到大選）吵醒大家；它像注射器，每天將特定藥劑打入血管，循環全身；它像晶片，不停記錄著你的身心資料，並傳輸到某個你不知道的地方；它像棘輪，不斷絞緊你的腦門，讓你偏頭痛，讓你畏光、無法思考、失去平衡感。

　　中國民間充滿爆發力、渴望民主，總以特殊眼光在觀察、想像台灣。多年來，官方不斷貶抑台灣的民主，說是民粹鬧劇，因為民主講到底，迴避不了主權在民。但每逢台灣大選，中國不論涉台官員、新聞媒體、異議人士、或網民，都興奮莫名。

　　二零一二年元月，作家章詒和在微博廣為流傳的一段話：「有人說，選舉其實是演戲。說這話的人，你組織個戲班演一次，如何？」中國進入「先進文明」的關卡在「政治」，眾人皆知，選舉這齣戲，絕不許上演。諷刺的是，這個沒有民主投票的國家，卻介入台灣的總統大選，據說國台辦在選後舉辦慶功宴，彷彿是他們選贏了台灣總統。

　　鄰居侵門踏戶，在你家扮戲，並不是愉快的事。

　　無論如何，你扒不掉鑲嵌在世界體系中的「中國」。這不是台灣單獨面對的問題，而是全球性的焦慮。

　　但，我們可以跟中國說：咱們演一場真的，如何？

　　一個朋友讀過〈第三種中國想像〉之後反映：「你如何跟大陸人談台灣的主體性？中國存在你所描寫的公民社會嗎？」

　　我說：「我在傳遞一種可以互相讀懂對方的共通感受；當你跟中國民間的進步力量溝通，你不能預先設想他們不想聽什麼，就自我設限、就不寫。」

　　最近，這位作家朋友去了一趟廣州，整個改觀，他見識到當地蓬勃的民間力量與活躍的NGO組織。跟中國人談兩岸公民社會，是可能的。

　　因此，我期待讀者們，調整對中國的「態度」，在「機會」與「威脅」之上擴展視域；分辨中共與中國、政權與社會、統治菁英與庶民大眾之間的差異。我們不能拿台灣或西方公民社會的尺度，去丈量中國公民社會的樣貌；但這麼說，不是替中國披上一層神秘色彩，鼓吹獨特的「中國模式」，而是要進入中國的脈絡，準確掌握政治與社會的具體細節。當你領會庶民的黑色幽默，理解中國林林總總的正負形象，不為其炫目的外觀所迷，不為其政治惡行辯解，而仍舊願意與中國社會對話，這就是一種態度。

　　一九九零年，我在求學的路途上，遭遇中國制度的殊異性，「戶口」讓我困惑，於是遍尋書籍期刊，想要瞭解這個台灣也有的制度，為何在中國如此關鍵。戶口制度，在西方的眼光中，無疑是個污點，因此不少中國學者在學術場合為其申辯。幾年前，哈佛大學一個研討會上，一位風度優雅的華人學者，面對滿場批判戶口制度的聲音，有些急了，對著我說：「你們台灣不是也有戶口制度？」同一個詞彙，在兩岸所指涉的事物，差異如此巨大，以至於我經常想：我們使用的是同一種語言嗎？

　　寫作是一件愉快的事。

　　朋友聽到我準備出書，第一個反應是：「要升等了？」我笑說：「還早。」台灣的學術界，近年在「全球化」追求卓越、頂尖、排名的驅迫下，疲於奔命，向「SCI」、「SSCI」、「TSSCI」體制靠攏，算點數、填報表、累積期刊論文。過度早熟的學院分工與專業化，使學者無暇顧及公共寫作，形成一種幽微的「自我審查」，眼界被限縮了，膽氣也消融於無形。

　　台灣剛起步的中國研究學界，也不免落入這個陷阱。

　　翻閱本書，讀者很快會發現，這本公共書寫，某種程度，也在抵抗「順從附和的心態」(conformism)。思想或理念，若要對真實世界起作用，就必須堅持某種「反潮流」的書寫態度；卻不能跳脫現實、不食人間煙火。如何拿捏，盡量以平易的方式靠近讀者，避免艱澀的術語，確實傷了些腦筋。我甚至花了力氣，淡化本書中的論文風格，增加可讀性，但也須事先「警告」讀者，這本書並非容易消化的流行之作。我衷心盼望喜愛思考、不附和流俗觀點的讀者，能領會作者的用心。

　　如果此刻，你坐在自己的書桌前，而不是站在書店隨意翻看、或在網路上瀏覽，我希望這本書常駐你的書架，讓你對「中國因素」如何影響台灣與世界，有些真切感，但同時釋放你的焦慮，並經常帶給你靈感。

 

文明大國的條件

睽違北京幾年。十月底反常地寒冷，冷冽的空氣中漂浮著躁動的氣味。幾年之間，北京已經成為不一樣的城市。二〇〇八年奧運留下來的超現代建築成為看板景點，四通八達的地鐵系統讓市民快速移動，華麗氣派的大樓四處聳立。這座古老都城，已經被改造為現代化的巨型都會。幾年前造訪過的民工村，由於城市不斷擴張而消失無踪，只剩一片片被整平、等待開發商進駐的圈圍之地，而生活其中的外來人口則往更外圍的城郊移動，能見度也就更低了。建築地景結構本身就體現著支配階級的意識形態，以及這個統治意識形態嬗變的過程。尼克森夫人曾經被刻意安排造訪過的樣板公社四季青鄉，就是城鄉階級關係最好的教材：改革開放後，這個樣板村功能退化，成為民工聚居的場所，小販雲集熱鬧非凡，但最近幾年隨著地產業的蓬勃，這個民工村如今已被剷平而永遠消失了。

■盛世？文明匱乏的焦慮

在北京，人們可以輕易感受到，上升中的資產階級躋身摩天大樓，翹首雲端，顧盼自若的神采。不過，在北京待上幾天，也讓人感到焦慮不安，而且這焦慮無所不在：在富強、新穎、時髦的表象下，「建設文明城市」的標語隨地可見。「文明」在這個古老帝國仍然是個關鍵詞，一種匱乏的、而統治者急於建構的社會狀態。因為不夠文明，所以需要傾國之力去鍛造。真是令人困惑，「文明」在中國的話語系統中究竟指涉著什麼——搭車排隊、井然有序、溫文儒雅的生活態度？把簡陋污濁的城市景觀排除在外人的眼光之外？一個個活潑有力敢於在公共領域現身爭取權利的公民團體？一個統治精英專制權力受到公民社會節制的國家？

「渴求文明」的焦慮狀態，精確地陪襯了中國作為上升中大國的現狀。一百多年來追求富國強兵的苦願，彷彿到了一飛沖天的時刻，卻又躊躇不前。國家灑下大錢，打造了當代最壯觀的文化宣傳「波坦金奇觀」（Potemkin Spectacle）。【注：據說，一七八七年，俄國大臣波坦金為了取悅女皇凱薩琳大帝，在克里米亞建造一個外觀富麗繁榮的虛假村莊，以掩飾凋敝衰頹的地方經濟。後世稱之為「波坦金村莊」，有如當代中國無處不在的「面子工程」、「形象工程」。】這個政權賴以誇耀的奢華財力似乎源源不絕；但是，這樣仍然不夠，仍然空虛。

這趟旅程，印象最深刻的一場對話在北大，一位政治學者坦率地說：

中國的氣勢，其實在奧運一結束馬上就下滑了。奧運是一場炫耀盛世的登峰造極的盛宴，國家、資本、與文化演藝工業結合在一塊，共同演出了一場盛世大戲。這是用錢打造出來的一場戲。但真相是：這部花錢的機器（spending apparatus）腐敗得不行了。每個人都為自己。黨和國家的集體利益誰來執行？沒有人。

在亢奮的盛世期待中，處處有令人恐懼不安的洶湧暗潮：這個國家的統治階級正竭盡所能地掏空他們自己的國家。

■優雅？一場微妙難堪的規訓

德國學者埃利亞斯（Norbert Elias）在《文明的進程》這部歷史社會學巨著中，所做的關於文明與文化的區分，非常契合今天中國的需求。根據埃利亞斯的說法，「文明」這個概念，在十八世紀德意志即將興起成為現代民族國家的初期，指的是生活舉止中的禮儀（civilité），是一種外在的行為模式。這種外在的行為模式承載著漫長的人類生活形態的演化過程，從中世紀末期，經過文藝復興，一路來到啟蒙時代。這漫長的過程，西方社會的文明生活，從宮廷行為模式的文雅化，慢慢滲透到貴族階級，新興的布爾喬亞階級，而到普羅大眾。當時，文明的中心是法國的巴黎，全歐洲王公貴族競相學習法文，模仿優雅的文明生活。巴黎於是成為「世界」的中心。但是，文明不同於「文化」（Kultur），在埃利亞斯的定義中，文化指的是內在精神氣質的陶冶，是一種心性與品味的教養（Bildung）。文化教養，需要長時間精神生活的鍛煉與熏陶，而不可能通過外在的談吐體態（例如餐桌禮儀、待人接物的客套等等）的學習而速成。